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Le traumatisme profond que représente la Partition de
l'Inde en 1947 a inspiré un vaste corpus d'œuvres littéraires. Cet
ensemble de romans, de nouvelles, de films, d'émissions de
télévision et de récits de vie ont pour objet la catastrophe
humaine, guerre civile non déclarée, qui a accompagné la nais-
sance de deux États modernes, l'Inde et le Pakistan (dont on
vient de commémorer les cinquante ans d'existence1). Des mil-
liers de morts, des millions de réfugiés ; des images d'horreur
barbare, de passion irrationnelle, de frénésie violente.
Même s'il ne représente aucune scène des événements de
1947, le roman d'Amitav Ghosh, The Shadow Lines, écrit en 1988,
1. Un troisième État, le Bangladesh, sera créé à la suite de la guerre de
1971 entre l'Inde et le Pakistan. Les forces indiennes, alliées aux forces d'oppo-
sition au Bengale, l'emportèrent sur le Pakistan qui perdit la souveraineté sur le
Pakistan oriental.
* Je voudrais remercier Elisabeth Nardout-Lafarge et Gabrielle Collu pour
leur aide amicale. Leurs commentaires m'ont été précieux.
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fait partie de cet ensemble d'écrits. Par son exploration obses-
sionnelle de la signification des frontières (politiques,
identitaires), par son interrogation de la mémoire collective et
individuelle, Ghosh questionne ce geste de partage qui a inau-
guré les deux histoires nationales. Qu'est-ce qu'une nation,
demande-t-il, qui n'existe que grâce aux souvenirs conflictuels
et haineux que lui renvoie le miroir de l'Autre ? Comment
arrivera-t-on à transformer le récit qui a donné naissance à l'his-
toire dans la catastrophe ?
La forme non linéaire du roman de Ghosh, l'imbrication
de l'autobiographie et de l'histoire, le réseau très large des réfé-
rences culturelles qui sont évoquées donnent lieu à une inter-
rogation très riche du rapport entre narrativité, histoire,
mémoire et guerre en Inde. Avant d'aborder l'analyse de ces
thèmes, il convient de le situer dans le contexte de la « littéra-
ture de la Partition ».
ÉCRIRE LA VIOLENCE
Dans l'imaginaire social de l'Inde, la Partition marque
l'échec de l'idéal du nationalisme éclairé. Parodie d'une guerre
d'indépendance qui n'a pas eu lieu (infiniment retardée, elle,
par le mouvement de non-violence guidé par Gandhi), le
désordre de la Partition rassemble toute la violence qui aurait
« normalement »(?) dû être tournée vers l'oppresseur britan-
nique pour la déchaîner plutôt contre le même « national »,
l'autre religieux, l'image dans le miroir. La nature contradictoire
de la réalité du 15 août 1947 continue de troubler les historiens
et de tourmenter des gens des deux côtés de la frontière.
Comment réconcilier le « don » de la liberté avec les événements
sanglants et tragiques qui ont déchiré le tissu des deux nouvelles
nations2 ? Comme l'explique Susie Tharu :
Artistes, historiens et théoriciens politiques reviennent, œuvre
après œuvre, au déchirement abrupte et cruel d'un peuple et
d'un territoire, hypnotisés par la violence, le désordre et l'ir-
rationnel de cette époque. En Inde, la Partition est rarement
conçue (comme cela semble être le cas au Pakistan) comme
une résolution politique aux tensions hindoues-musulmanes
qui se sont développées à la fin du dix-neuvième et au début
du vingtième siècles — une perspective qui donne à voir la
violence comme regrettable mais peut-être inévitable. Notre
récit est bien connu : des milliers de personnes ont été mas-
sacrés dans des émeutes terribles qui se sont produites alors
2. Pour une explication historique, parmi d'autres, voir India's Struggle
for Independence, Bipan Chandra, Penguin, 1988. On ne finira jamais de
questionner les motivations et les modalités qui ont vu, en quatre jours, tracer
les nouvelles lignes de partage, et hâter indécemment le retrait britannique.
Frontières de la mémoire : la Partition de l'Inde 31
dans The Shadow Lines d'Amitav Ghosh
que des réfugiés traversaient la nouvelle frontière pour
s'établir de l'autre côté. D'autres milliers encore sont restés
sans toit, sans ressources. Les récits indiens sont presque tou-
jours pétris du caractère grotesque et barbare de la violence
qui a profané la nature humaine. Quelques-unes des plus puis-
santes productions modernes — en fiction, poésie, cinéma —
ont traité de l'horreur de ces tueries, de la vulnérabilité des
femmes durant les moments de désordre, et du trauma de
devoir, subitement, quitter des lieux et des gens aimés, d'être
tout d'un coup sans abri3...
L'un des ouvrages les plus connus qui portent sur la
Partition est Train to Pakistan de Kushwant Singh (1956). Ce
roman se construit autour de l'image indicible du train rempli
de morts, image qui a servi d'emblème à la violence perpétrée
durant les événements. Le train-fantôme est un message de
haine, suscitant des réactions de vengeance. La puissance de cette
image réside autant dans l'horreur qu'elle rappelle que dans le
réseau d'associations et de chaînes symboliques qu'elle active
dans la mémoire occidentale : elle évoque à la fois les trains qui
ont transporté les victimes vers les camps de la mort de l'Holo-
causte et la légende du Vaisseau fantôme.
Les romans de Salman Rushdie, La Honte (1983), Les
Enfants de minuit (1989) gravitent tous les deux autour de la
blessure de la Partition, évoquant la violence, la déchirure. Le
roman Tamas (1974) de Bhisham Sahni, traduit du hindi, a été
porté à l'écran, et largement diffusé à la télévision indienne4.
Ice-Candy-Man (1988) de l'auteure pakistanaise Bapsi Sidwha (le
titre nord-américain est Cracking India) est une puissante explo-
ration psychologique des responsables et des victimes de la
violence.
Les textes les plus connus sur la Partition, pour la plupart
écrits directement en langue anglaise, ont souvent été rédigés
bien des années après les événements décrits. Sisir Kumar Das,
dans A History of Indian Literature, note que les récits plus ou
moins contemporains des événements ont souvent été écrits
3. Susie Tharu, « Rendering Account of the Nation : Partition Narratives
and Other Genres of the Passive Revolution », On India : Writing History, Culture,
Post-Coloniality, numéro spécial, The Oxford Literary Review, Ania Loomba, Suvir
Kaul (dir.), Vol. 16, nos 1-2, 1994, p. 69-91. Est-il vrai, comme le suggère Susie
Tharu, critique féministe et progressiste très respectée en Inde, que la parti-
tion est conçue davantage au Pakistan qu'en Inde comme un événement
« inévitable » ?
[Toutes les traductions de l'anglais sont de nous. S.S.]
4. Le film a été l'objet de controverses. On a voulu en empêcher la
diffusion, sous prétexte que le rappel de ces événements douloureux aurait pour
effet de ranimer les tensions. La Cour suprême de l'Inde a tranché très ferme-
ment en faveur de la diffusion du film. (« Introduction », Tamas, Bhisham Sahni,
Penguin 1988.)
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plutôt en langues régionales5. Ces textes sont souvent produits
dans les régions les plus affectées par la violence, c'est-à-dire le
Pendjab, le Sindh et le Bengale.
RE-CONSTITUER LA MÉMOIRE DE LA VIOLENCE
Même s'il existe un certain nombre d'œuvres déjà clas-
siques qui portent sur la Partition, les événements de 1947
continuent d'inspirer des productions, des traductions, des
recherches nouvelles. La mémoire des violences de la Partition
est encore à découvrir, à exhumer. Les expériences des femmes,
en particulier, commencent à être mises au jour, notamment
grâce aux récits de vie recueillis par des chercheures. Urvashi
Butalia a récemment fait état de recherches en cours6, qui
consistent à recueillir les récits des femmes qui, à l'occasion des
événements, ont été enlevées par les membres de l'autre com-
munauté, souvent violées et du fait même rejetées par leurs
propres familles. De part et d'autre de la frontière, jusqu'à 80 000
femmes ont été impliquées dans ces violences. Les deux nou-
veaux États se sont chargés, après les événements, de retrouver
et de rapatrier ces femmes, mais la tâche n'a pas été facile,
puisque des enfants étaient souvent nés de ces alliances mixtes.
Ces événements dramatiques sont rarement devenus matière
littéraire. Alors que l'on glorifie des récits comme celui du
suicide collectif des femmes dans le Pendjab (quatre-vingts
femmes se sont jetées dans un puits), on entend peu parler des
femmes ostracisées à la suite d'actes dont elles ont été victimes.
Une célèbre nouvelle de Saadat Hasan Man to, (« Khôl
Do », "Ouvrez") raconte, cependant, l'histore de Sakina, une
jeune fille musulmane qui a été enlevée durant cette période.
Essayant de la retrouver, son père fait appel a un groupe de
jeunes hommes, soi-disant « travailleurs sociaux » qui la retrou-
vent effectivement, mais la violent de façon répétée. Peu après,
son père entend parler d'une jeune femme à l'hôpital qui res-
semblerait à sa fille. Il la trouve à moitié consciente. Quand le
médecin entre dans la pièce sombre et demande au père d'ouvrir
la fenêtre, Sakina répond automatiquement à l'ordre « Ouvrez »
et défait les attaches de son pantalon. Cette expérience de la
violence, confirme Urvashi Butalia, n'était pas rare à l'époque
de la Partition. Pourtant, les femmes sont souvent restées
5. A History of Indian Literature. Struggle for Freedom : Triumph and Tragedy,
Sisir Kumar Das, New Delhi, Sahitya Akademi, 1995, p.370. Le chapitre 13,
« Triumph and Tragedy », de cet ouvrage de référence essentiel est consacré à
la littérature de la Partition, écrite durant la période couverte par le volume,
c'est-à-dire jusqu'à 1956.
6. Urvashi Butalia, « Community, State and Gender : Some Reflections
on the Partition of India », Oxford Literary Review, op. cit., p. 31-68.
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silencieuses, et les tortures dont elles ont été victimes sont exclues
de l'histoire officielle. Il faut donc faire l'effort de recueillir des
récits de vie des femmes, pour « re-créer » la réalité de la Parti-
tion. Cet effort est d'autant plus important aujourd'hui que les
conflits régionaux et « communalistes » en Inde connaissent une
escalade de violence.
Par ailleurs, de nouvelles anthologies de récits portant sur
la Partition et traduits de langues régionales ( Orphans of the Storm,
Stories About the Partition of India7) voient le jour. Dans son intro-
duction aux trois volumes de Stories About the Partition of India,
Alok Bhalla divise en quatre catégories la soixantaine de récits
qu'il a recueillis : 1) récits chargés de sentiments partisans,
2) récits de colère et de négation, 3) récits de lamentation et de
consolation et 4) récits qui cherchent à retrouver la mémoire
des faits. La première catégorie, d'après Bhalla, n'est heureuse-
ment pas très fournie, puisqu'il s'agit de textes qui suppriment
ou manipulent des faits historiques, qui diabolisent les membres
des autres communautés, qui n'ont de sympathie que pour un
seul groupe. Ces récits déforment l'histoire, s'appuyant sur des
mythologies rétrospectives qui enracinent la haine entre les
groupes dans la nuit des temps, alors que pour Bhalla, « la vraie
douleur de la Partition c'est qu'elle met abruptement fin à une
longue histoire partagée8, détruisant d'un seul coup le tissu
complexe de paroles, de gestes, d'œuvres par lequel les com-
munautés étaient liées — et qui créait une culture commune9.
La plupart des récits appartiennent à la deuxième catégorie,
selon Bhalla. Sans sentimentalité ni illusions, sans poses pieuses
ou grilles idéologiques, ils décrivent un moment vil et grotesque
où les normes sociales sont effacées et où n'existe plus aucune
raison morale ou politique :
Puisque ces récits n'offrent aucune explication historique pour
le carnage et ne voient aucune nécessité politique à la souf-
france, leur ton est brutalement ironique, leur forme fragmen-
taire. Chaque récit donne un moment de violence dans une
série infinie ; la sauvagerie est aléatoire et capricieuse ; chacun
peut devenir une bête et chacun peut être détruit. C'est
comme si la Partition n'avait pas seulement brisé la continuité
narrative des traditions de la nation où les Hindous, les Sikhs
et les Musulmans avaient défini leurs identités individuelles
et collectives, mais avait également annulé la possibilité d'ima-
giner une communauté où existeraient des choix moraux et
politiques valides pour tous10.
7. Alok Bhalla, Stories About the Partition of India, Indus, Harper Collins
1994. Saros Cojaswee, K.S. Duggal, Orphans of the Storm. Stories on the Partition of
India, UBS Publishers, New Delhi, 1995.
8. Bhalla, Stories..., op. cit., p. vii.
9. Ibid., p. xiv.
10. Ibid., p. xix.
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Particulièrement poignants dans cette série sont les récits
qui racontent la déception de ceux qui, incités à quitter leurs
maisons, leur « monde humain », au nom d'un idéal commu-
nautaire, trouvent dans leur nouvelle demeure « l'allégorie vide
d'une communauté religieuse11 ». Emprisonnés dans la logique
du nationalisme religieux exclusif, ils apprennent trop tard que
le rêve de la communauté religieuse ne peut servir de garant à
la société juste. C'est le cas du récit d'Ibrahim Jaleez consacré
au destin des musulmans du Bihâr qui migrent au Pakistan orien-
tal, croyant rejoindre un monde de fraternité musulmane, ils
seront victimes d'injustice encore une fois12.
La troisième catégorie de récits évoquent la lutte pour la
vie des survivants de la violence génocidaire. Est-il possible pour
ceux et celles qui ont connu la douleur intense d'apprendre à
vivre des jours plus doux, de retrouver la raison et de prêcher le
pardon ? Les personnages de ces histoires cherchent par-dessus
tout la cohérence d'un monde où les normes de l'humain sont
rétablies. Cette quête individuelle devient, dans la quatrième
catégorie établie par Bhalla, une quête collective, ancrée dans
l'histoire et la mémoire. Le représentant le plus eminent de cette
tendance serait Intizar Husain, dont les récits, comme « An
Unwritten Epic », « City of Sorrow » et « A Letter from India »
sont des textes non linéaires, difficiles et ambigus, qui ne
présupposent pas l'existence d'une perspective cohérente du
monde, d'un humanisme perdu. Ces récits cherchent à recréer
les éléments positifs de la vie en Inde avant la Partition, tout en
refusant des solutions simples, et analysent les causes du mal qui
habite l'âme de tous les humains.
Pour Bhalla, les récits de la Partition ont aujourd'hui une
fonction politique. La manière dont on lit ces histoires, dit-il, va
déterminer les choix politiques que l'on pratiquera à l'avenir13.
Lourde responsabilité pour la littérature, dans un pays (dans trois
pays) où l'on cherche toujours à construire le sens de la
« nation ».
Comment extraire, en effet, le récit de la naissance des
nations du sous-continent indien de la catastrophe inaugurale ?
Est-il possible — ou souhaitable — de le faire ? Bon nombre de
lectures contemporaines de la littérature de la Partition insis-
tent sur l'urgence de remonter dans le temps et de relire ces
événements, afin de mieux comprendre les assauts actuels contre
la conception nehruvienne de l'Inde. Pour Urvashi Butalia,
L'héritage violent de la Partition durera tant que l'Inde et le
Pakistan n'auront pas fait face aux souvenirs difficiles et
11. Ibid., p. xii.
12. Ibid., p. xxiii.
13. Ibid., p. xxxiii.
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inconfortables de la Partition, et n'auront pas trouvé une voie
créatrice vers l'avenir. Ce processus ne fait que commencer.
Des savants, des chercheurs et des personnes ordinaires sou-
haitent, pour véritablement fêter les cinquante ans d'existence
de deux pays indépendants, que les communications soient
rétablies, que les archives s'ouvrent, et que commence une
nouvelle exploration de l'histoire14.
Et pour Susie Tharu :
Si les émeutes de la Partition représentent une descente vers la
barbarie, la perte d'une humanité familière, la Partition elle-
même représente une autre perte : celle de l'unité — territo-
riale et imaginée — de la nation. Imbriqué dans cette
lamentation pour une humanité ravagée se trouve le thème
de la nation qui doit être reconstruite pour pouvoir abriter
l'humanité de nouveau 15.
L'encadrement que l'on impose au désordre de la Partition
relève de valeurs parfois contradictoires. Susie Tharu souligne
de telles incohérences dans la nouvelle bien connue « Kodunka-
tilpetta Orila » (« Une feuille prise dans un ouragan », en hindi,
1948) de Lalithambika Antherjanam. Il s'agit de l'histoire d'une
jeune femme séparée de sa famille, qui erre dans un camp de
réfugiés, où elle est sur le point de donner naissance à son pre-
mier enfant. Elle est folle de peur et de solitude. Confondu par
la douleur de cette enfant-mère, le récit trébuche, incapable de
rendre intelligible le dilemme du personnage ou de son pays.
Le vide moral, le caractère d'irrationalité absolue du moment
font ressurgir l'image rassurante de l'ordre humaniste qui a pré-
valu à l'époque avant, et établit une équivalence, suggère Tharu,
entre l'humanité et l'ordre féodal-colonial. En représentant la
Partition comme un outrage à l'ordre universel, un désordre
métaphysique qui ne peut revenir à l'équilibre que grâce à un
artiste qui est aussi un guérisseur, ce texte crée un monde fictif
qui à son tour peut être dangereux, puisqu'il naturalise la
femme, établit un ordre d'où l'étranger (en l'occurrence le
musulman) est exclu, et « refuse de reconnaître les intérêts et
les identités conflictuels qui sont constitutifs à la fois de la
Partition et de la nation 16 ». Pour Tharu, il faut être attentif aux
idéologies qui soutiennent les formes esthétiques, afin de com-
prendre la nature de l'autorité qui soutient la voix narrative et
« le peuple-nation » qu'elle interpelle17.
14. Urvashi Butalia, « Breach of Faiths », Far Eastern Economic Review,
August 28, 1997, p. 46. Butalia publiera sous peu un livre d'histoire orale : The
Other Side of Silence : Partition Voices, Penguin.
15. Susie Tharu, op. cit., p. 75.
16. Ibid., p. 79.
17. Ibid., p. 79.
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Dans son très beau commentaire du roman d'Amitav
Ghosh The Shadow Lines, Suvir Kaul insiste également sur le
questionnement complexe que ce texte élabore autour de
l'image idéalisée de la nation indienne — et sa naissance dans
la violence. C'est de ce roman qu'il sera question maintenant,
roman qui résume de manière saisissante les enjeux politiques
et esthétiques de la Partition18.
AMITAV GHOSH : LIGNES D'OMBRE
Avec Salman Rushdie et Rohinton Mistry, Vikram Seth et
Mahasweta Devi, Amitav Ghosh est l'un des écrivains indiens
écrivant en langue anglaise les plus connus en Occident. Comme
Rushdie, Ghosh est préoccupé par la complexité des confronta-
tions culturelles qui caractérisent le monde postcolonial. Alors
que Rushdie mise sur une langue plurielle et fantastique pour
rendre compte de cette complexité, Ghosh a jusqu'ici investi
plutôt dans le choc des formes narratives. Ses livres ( The Circle of
Reason (1986), The Shadow Lines (1988), In an Antique Land
(1993), The Calcutta Chromosome (1996) explorent des lignes de
tension entre les cultures littéraire et scientifique, occidentale
et orientale, ancienne et moderne. The Circle of Reason (traduit
en français sous le titre Les Feux de Bengale et récipiendaire du
prix Médicis) est une épopée échevelée, où il est question, entre
autres, des histoires de la phrénologie, de l'acide carbonique et
du tissage en Inde. In an Antique Land est à la fois enquête
ethnologique (le récit d'un séjour de l'auteur en Egypte) et re-
constitution fictionnelle des liens culturels entre l'Egypte et
l'Inde remontant à l'Antiquité. The Calcutta Chromosome, sous-titré
« un roman de fièvres, de délire et de découverte », tisse une
intrigue autour de la découverte du moustique porteur de ma-
laria en 1898 à Calcutta par Ronald Ross.
The Shadow Lines est une réflexion puissante sur le drame
de la Partition en Inde, drame qui continue de colorer sa poli-
tique et son imaginaire. De manière paradoxale, voire provoca-
trice, le roman ne représente aucune scène de l'époque de la
Partition. Les violences dont il s'agit se passent en 1964. Ce sont
des émeutes isolées, provoquées par le vol d'une relique reli-
gieuse, et comme le souligne le texte lui-même, ces événements
sont largement absents de la mémoire collective. Toutefois, dans
le roman de Ghosh, ces émeutes remettent enjeu le chaos de la
18. Amitav Ghosh, The Shadow Lines, Delhi, Rav Dayal Publisher, 1988.
Mon analyse de The Shadow Lines s'inspire en grande partie de l'article de Suvir
Kaul, « Separation Anxiety : Growing up Inter/National in Amitav Ghosh's The
Shadow Lines », Oxford Literary Review, « On India : Writing History, Culture, Post-
Coloniality », op. cit.
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Partition, la hantise des frontières (Shadow line: la ligne
d'ombre), et montrent à quel point le jeu de la Partition est
infini, puisque les lignes tracées doivent constamment être
reconfirmées. Il s'agit d'une réflexion sur les conséquences de
la constitution de l'identité indienne par et au moyen de la
Partition.
Le roman d'Amitav Ghosh, comme l'explique de manière
lucide et élégante Suvir Kaul, traite de l'identité indienne à par-
tir d'un réseau complexe de références. Ces références s'articu-
lent aux rapports affectifs intenses des différents personnages,
mais également, et surtout, au rapport au passé.
« T'en souviens-tu ? » Dans The Shadow Lines, cette question
insistante relie les sphères du personnel et du public. Elle
donne forme à la quête du narrateur, à son besoin de retrouver
des informations perdues, des expériences refoulées, les détails
des grands traumas et les joies qui se sont perdues dans les
archives publiques ou dans le secret des mémoires indivi-
duelles. En tant que conservateur et archiviste des histoires
de famille, des récits racontés par sa grand-mère Tham'ma,
par Tridib, par Ha, et enfin par Robi et May, le narrateur sans
nom de The Shadow Lines fait revivre les moments, les lieux,
les événements et les acteurs du passé. Cette remémoration
est souvent teintée du sépia de la nostalgie, souvent assombrie
par les tons sombres de la douleur, mais toujours soutenue
par une quête des explications et des raisons, de la logique
insaisisable des formes et des causes, qui donnera sens à l'auto-
biographie du narrateur (et également à la biographie
nationale dans laquelle elle s'imbrique19)...
Pour Suvir Kaul, The Shadow Lines est d'abord un roman
qui traite de la nation indienne, des silences qui ponctuent son
histoire officielle, de la violence qui l'a fondée, des contradic-
tions qui caractérisent son identité. Comme dans Les Enfants de
minuit de Salman Rushdie, le passage difficile du narrateur vers
l'âge adulte métaphorise les conflits douloureux de son histoire.
Si The Shadow Lines est « une archéologie des silences » de la
mémoire indienne moderne, c'est que ces silences sont constitu-
tifs de l'histoire indienne, de sa mémoire trouée, de son destin
blessé. Les préoccupations personnelles du narrateur s'entrecroi-
sent à tout moment avec celles de la nation indienne, formée
dans la scission d'avec « l'autre, le reflet dans le miroir ».
Dans un récit non linéaire, fragmenté, le narrateur décrit
ses relations avec quatre personnages principaux : Tridib, son
cousin et meilleur ami ; Ha, sa quasi-jumelle, celle avec qui il rêve
d'amour ; May, l'amante anglaise de Tridib ; et enfin Tham'ma,
sa grand-mère. Les trois femmes représentent des configurations
19. Suvir Kaul, « Separation Anxiety », loc. cit., p. 125.
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identitaires claires : Ha est l'Indienne occidentalisée (celle qui,
de ses nombreux voyages, se rappelle surtout la disposition des
salles d'attente dans les aéroports, et où se trouvent les toilettes),
May est l'Occidentale au grand cœur qui cherche à se sacrifier
pour l'Inde, Tham'ma représente la génération des Indiens
« nativistes » qui ont fait la guerre d'indépendance et qui ont
du mal à faire face aux contradictions et aux complexités de
l'identité indienne contemporaine. Quant à Tridib, il n'est pas
facile à classer. Il est adoré par le narrateur ; et sa mort à Dhaka
aux mains d'une foule enragée colore de sa violence et de son
pathos le récit tout entier. En 1964, la grand-mère du narrateur
(Tham'ma) retourne, pour la première fois depuis la Partition,
à sa maison natale de Dhaka, désormais au Pakistan. Tridib
l'accompagne. C'est là qu'il sera tué lors des émeutes de 1964
qui ont lieu à Dhaka ainsi qu'à Calcutta. Cette mort, qui n'est
décrite qu'à la toute fin du récit, est le véritable sujet du roman ;
elle est au cœur de son interrogation sur les frontières, sur l'his-
toire, sur la violence, et sur la mémoire.
Tridib constitue le centre du roman, à cause des rapports
qu'il sait tisser entre le savoir, le désir et la mémoire. Fils d'un
diplomate, il a beaucoup voyagé mais choisit de vivre à Calcutta,
où il prépare un doctorat en archéologie. Pour la grand-mère
Tham'ma, il incarne l'homme irresponsable qui semble « vouloir
à tout prix gaspiller sa vie à satisfaire des désirs égoistes » (SL, 12),
qui refuse de profiter des passe-droits familiaux pour établir une
carrière, « vivre comme un roi et faire marcher le pays » (SL, IS).
Tridib est célèbre à Calcutta pour les heures qu'il passe devant
le parc GoIe, à partager avec les jeunes gens qui se rassemblent
autour de lui des bribes d'érudition. Selon la grand-mère, Tridib
s'exclut volontairement des tâches sérieuses nécessaires à la
construction de la nation, et il faut donc se tenir loin de lui,
voire même le craindre. Pour le narrateur, par contre, les récits
de Tridib sont une porte qui donne sur le monde. Contraire-
ment à sa grand-mère, qui pense que le temps gaspillé est
« horrible », le narrateur adore écouter Tridib : « il ne met pas
son temps à profit, mais ce n'est pas horrible » (SL, 10). L'éten-
due des intérêts intellectuels de Tridib et la qualité de sa
conversation se doublent d'un profil social de caméléon. Vivant
dans une société fortement stratifiée par les classes, où les
marqueurs sociaux sont très évidents, il pourrait être, pour ses
amis du parc, autant le fils d'une famille riche que l'habitant
d'un taudis (SL,16). Par-dessus tout, il est un lecteur vorace, et
cette vocation lui permet de disposer d'une grande richesse d'in-
formations. Pour le narrateur, les connaissances de son ami ont
une fin très importante. Tridib veut lui apprendre à « utiliser
son imagination avec précision » (SL, 29), ce qui implique la
possibilité de reconnaître la contemporanéité du passé, de saisir
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ce qui dans la mémoire historique est nécessaire à la compré-
hension du présent, et de pouvoir comprendre les liens inextri-
cables qui relient les lieux et les moments qui ne sont pas les
siens. Quand le narrateur va à Londres pour la première fois, il
ne découvre rien. Il retrouve plutôt les lieux que Tridib a créés
pour lui par l'imagination.
En effet, Tridib avait recréé, pour le narrateur jeune
garçon, son séjour à Londres durant la guerre, et sa relation avec
May, la jeune femme anglaise avec qui il entretient une corres-
pondance passionnée. Tridib se prend pour « un héros nommé
Tristan » qui, « dans une histoire très triste d'un homme sans
patrie, est tombé amoureux d'une femme qui-vit-au-loin »
(SL, 188). Tridib n'est pas le seul à faire de ce rapport amou-
reux un conte merveilleux. May cultive un amour tout aussi
fabuleux et idéalisé, mais son objet est moins Tridib lui-même
que l'Inde tout entière. Elle projette sur la culture indienne ses
propres conceptions occidentales. À cet égard, elle représente
l'idéalisme fourvoyé et l'incompréhension culturelle qui seront
la cause de la mort tragique de Tridib. Un exemple du carac-
tère déplacé de ses bons sentiments est donné tôt dans le roman.
Alors qu'elle se promène en voiture avec Tridib, May exige que
l'on s'arrête pour qu'elle mette à mort un chien agonisant dans
la rue. Elle sciera très maladroitement la jugulaire avec son cou-
teau suisse. Plus tard, quand Tridib et May font face à la foule
hostile à Dhaka, ce sont ses réflexes humanitaires qui vont de
nouveau primer sur le sang-froid qui aurait sauvé Tridib. «Je
n'ai pas écouté ; j'étais l'héroïne », raconte-t-elle plus tard
(SL, 250). « En vérité, j'étais la seule qui ne comprenait pas »
(SL, 250). Déchirée par ses souvenirs, May croit longtemps que
c'est elle qui a tué Tridib, mais elle fera plus tard une autre
analyse et jugera plutôt que Tridib s'est sacrifié.
Qu'est-ce qui permet de comprendre cette mort comme
un sacrifice ? Cette question est décisive : elle relie l'histoire
d'amour de Tridib, son attirance pour le lointain et le distant,
aux pressions inéluctables de son présent immédiat ; elle nourrit
la réflexion sur la frontière qui parcourt le roman tout entier.
Si Tridib s'est sacrifié pour May, c'est qu'il était incapable de
tolérer l'étau des identités, le carcan des frontières. Tridib est
« un homme sans patrie » (SL, 188), à qui l'imagination et le
pouvoir d'identification permettent de penser au-delà des fron-
tières. Parlant à sa cousine Ha, le narrateur essaie d'expliquer
l'immense influence que Tridib a eu sur lui, sur sa façon de voir
et de se remémorer.
Je ne pouvais pas la convaincre qu'un lieu n'a d'existence que
s'il a été inventé dans l'imagination de quelqu'un. Le Londres
qu'elle habitait, cette ville bousculée et affairée n'était pas
moins inventée que la mienne, ni plus vraie ni moins vraie,
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seulement très loin de la mienne. Ce n'était pas de sa faute si
elle ne pouvait pas comprendre cela, car, comme avait souvent
dit Tridib à son égard, elle avait habité dans beaucoup d'en-
droits, mais elle n'avait jamais véritablement voyagé (SL, 21).
Si Tridib sait créer dans son imagination des objets et des
lieux « infiniment détaillés et précis » (SL, 29), ce qu'il y cherche
ce sont des lieux sans identité. Il désire créer des espaces et des
relations sans histoire, des lieux où l'on peut se retrouver sans
le poids du passé. Ainsi, écrivant une lettre à May, il lui propose
de la rencontrer :
comme une étrangère dans une ruine. Il voulait qu'ils soient
totalement étrangers l'un pour l'autre, étrangers venus de très
loin, encore plus étrangers parce qu'ils se connaissaient déjà.
Il voulait qu'ils se rencontrent loin de leurs familles et de leurs
amis, dans un endroit sans passé, sans histoire, libres, vraiment
libres, deux personnes se rencontrant avec la liberté totale des
étrangers.
Mais bien sûr, si cela pouvait se passer, elle devait venir en
Inde. Ils trouveraient un endroit comme cela ; il était un expert
en matière de ruines (SL, 147).
Tridib ne peut pas supporter un mode de pensée dominé
par des frontières tracées d'avance. Tout en lui refuse d'accepter
les identités tranchées, la pensée catégorique, la vérité reçue.
Il m'a dit une fois qu'on ne pouvait vraiment savoir quoi que
ce soit sauf au moyen du désir, d'un véritable désir, qui n'est
pas la même chose que l'avidité ou la convoitise ; un désir pur,
douloureux et primitif, une envie de tout ce que l'on ne trouve
pas en soi, un tourment de la chair, qui nous transporte au-
delà des limites de la pensée vers des lieux et des époques dis-
tantes, et même, si on a de la chance, vers un lieu où il n'y a
pas de frontière entre soi-même et son image dans le miroir
(SL, 29).
Le désir ne donne accès au savoir, d'après Tridib, que s'il
est imprégné du besoin de l'autre, s'il accomplit la traversée des
frontières vers l'autre dans le miroir. Cette dernière citation ré-
sume de façon brillante et lyrique la double problématique du
roman — la convergence entre la quête de l'identité individuelle
et l'identité nationale, la double tentative de dire ces lieux qui
échappent aux définitions étroites. Il faut faire un effort d'ima-
gination, transposer son désir, pour saisir la véritable nature des
identités. Il ne faut surtout pas se fier aux administrateurs qui
croient à l'efficacité magique des lignes tracées dans le sable.
Quel lieu, quelle identité conviendrait à Tridib dans le sous-
continent, puisqu'il refuse d'accepter les frontières telles qu'elles
sont tracées ?
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Son contraire dans le roman est Tham'ma, la grand-mère
du narrateur, qui s'est battue (même si ce n'était que dans son
imagination) pour l'indépendance et qui s'imagine que les
frontières entre l'Inde et le Pakistan représentent une réalité
essentielle. Elle a la foi nationaliste et veut à tout prix que sa
lutte et celle des siens aient un sens. Elle est très déçue, en visitant
la ville de sa naissance, maintenant située au Pakistan, de ne voir
de l'avion aucun signe qui établirait la démarcation entre les
pays. Une fois à Dhaka, Tham'ma essaie de convaincre son vieil
oncle qu'il serait davantage « chez lui » en Inde. Il refuse de
bouger. « C'est très bien, dit-il, je pourrais partir maintenant.
Mais que se passe-t-il s'ils décident plus tard de tracer une
nouvelle ligne ? Qu'est-ce que je ferais à ce moment-là ? Où est-
ce que j'irais ?» (SL, 216).
Pourtant, toute l'éducation des jeunes dans l'Inde indépen-
dante a encouragé la pensée de la frontière. Le narrateur avoue
qu'il a cru, comme sa grand-mère, à l'efficacité des frontières.
Je croyais à la réalité des espaces ; je croyais que la distance
sépare, qu'elle est une substance corporelle ; je croyais à la
réalité des nations et des frontières ; je croyais que de l'autre
côté de la frontière il existait une autre réalité. Le seul rapport
que mon vocabulaire permettait entre ces réalités distinctes
était la guerre ou l'amitié (SL, 219).
Les administrateurs, les politiciens ont aussi cru à la « magie
des lignes »,
espérant peut-être qu'une fois qu'ils auraient gravé leurs
frontières sur la carte, les deux bouts de terre partiraient à la
dérive en sens opposé, comme les plaques tectoniques du
Gondwana préhistorique (SL, 233-234).
Mais pour un Indien, et surtout pour un Bengali, la proxi-
mité culturelle du voisin qui habite l'autre côté de la frontière
ne peut que sauter aux yeux.
Il n'y avait jamais eu un moment dans les 4 000 ans de l'his-
toire de cette carte où les lieux que nous connaissions comme
Dhaka et Calcutta aient été plus intensément liés l'un à l'autre
qu'après qu'ils avaient dessiné ces lignes. On était si proche
que moi, à Calcutta, je n'avais qu'à regarder dans le miroir
pour être à Dhaka ; un moment où chaque ville était l'image
renversée de l'autre, prise dans une symétrie irréversible par
la ligne qui devait nous libérer — notre frontière-miroir.
Voilà ce qui sépare les mille millions de personnes qui
habitent le sous-continent du reste du monde : non pas la
langue, ni la nourriture ni la musique, mais cette qualité
particulière de solitude qui naît de la peur qu'on puisse faire
la guerre avec son image dans le miroir (SL, 205).
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ENTRE LA GUERRE ET L'EMEUTE
La différence entre la guerre et l'émeute touche justement
à la question de la frontière. La violence d'État, soutenue par la
frontière, serait noble. L'émeute, elle, le serait beaucoup moins.
Les émeutes dont il est question dans le roman sont une réac-
tion, des deux côtés de la frontière, à la disparition du cheveu
du Prophète à Srinagar. Des gens meurent à la fois à Calcutta et
à Dhaka, réduisant en miettes toute prétention à une identité
nationale singulière et exclusive. Pour Tham'ma et les nationa-
listes de tout genre, le théâtre de la guerre purifie, transforme
la violence désordonnée de la rue. Pour le narrateur, au
contraire :
la folie d'une émeute est une inversion pathologique, mais
aussi le rappel de ce bon sens invisible qui lie les gens indé-
pendamment de leurs gouvernements. Et du fait que cette
relation indépendante est l'ennemi naturel du gouvernement,
car il est dans la logique des États de prétendre détenir le
monopole des rapports entre les gens.
Le théâtre de la guerre, où les généraux se rencontrent,
est la scène sur laquelle les États s'exhibent : la mémoire des
émeutes leur est totalement inutile (SL, 231).
Pour cette raison, la mémoire de l'émeute n'est que rare-
ment retenue par la mémoire officielle. Ses souvenirs sont
refoulés parce que l'État moderne n'a que faire de faits qui
confirment son incapacité à transformer pleinement le
« peuple » en citoyens disciplinés. Les émeutes n'ont aucun sens
dans le lexique de la modernité : il s'agit seulement de les sup-
primer, et de les faire disparaître de la mémoire et de la conver-
sation publiques. Car, suggère le narrateur, continuer d'en parler
serait <  leur donner sens, et c'est un risque qu'on ne peut pas
prendre, pas plus que nous ne pouvons prêter oreille à la folie »
(SL, 228).
Ghosh veut comprendre en quoi la violence de l'émeute
ressemble à celle de la guerre, même si elle n'atteint jamais la
même légitimité, si on ne lui accorde jamais les honneurs d'un
récit héroïque. Parce que l'émeute, dont le modèle restera
toujours celui, généralisé, de la Partition, fait partie intégrante
de l'histoire indienne. Et dans le cas des émeutes qui ont éclaté
le même jour à Calcutta et à Dhaka, elles font paradoxalement
fondre la réalité des frontières, les abolissant dans la violence
de la ressemblance.
« T'en souviens-tu ? » Le narrateur de The Shadow Lines
s'étonne des pouvoirs de la mémoire, tout en confrontant ses
liens mystérieux avec l'histoire et l'identité. Comment se rap-
peler, comment raconter l'événement traumatique ? Quand
The Shadow Lines se souvient, memorialise, cherche une
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représentation éloquente des moments troublants de l'histoire
indienne, il met en question le cadre même de cette histoire —
le pouvoir qu'a l'individu de se projeter dans une multiplicité
de mondes, le pouvoir qu'a la nation de définir les frontières
de son passé, la forme de sa propre représentation. Son inten-
sité lyrique se construit à partir d'une blessure à la fois indivi-
duelle et collective.
C'est dans un passage sur le voyage de la grand-mère à
Dhaka que Ghosh donne une belle formulation de cette inter-
rogation sur le lieu dont on parle, l'autorité énonciative que l'on
se donne. En discutant de son voyage, Tham'ma, à un moment
donné, dit qu'elle « viendra » à la maison natale, plutôt qu'elle
y « ira ». À partir de cette erreur de grammaire, de cette confu-
sion, le narrateur propose la réflexion suivante :
Toute langue suppose un point central d'où l'on peut partir
et vers lequel on revient, et ce que cherchait ma grand-mère
c'était un mot pour désigner un voyage qui n'était ni un aller
ni un retour ; un voyage qui était précisément la quête du point
fixe qui permet l'utilisation correcte des verbes de mouvement.
(SL, 153)
Quel est ce point, ce lieu, qui établit les repères du langage,
qui définit l'orientation géographique ? À la toute fin du récit,
le narrateur s'amuse à dessiner au crayon une série de cercles
dans l'atlas que lui a laissé Tridib. En partant de villes diverses,
il trace des cercles qui composent de nouvelles unités culturelles
étonnantes puisqu'ils brisent le cadre imposé par l'histoire poli-
tique. Chaque nouveau cercle suggère une géographie nationale
possible, un monde de cohérence et d'interrelations potentielles.
Aux pouvoirs des frontières nationales, suggère le narrateur, il
faudra opposer la résistance de l'imagination.
